记者 贺桐
青年先锋审核 魏诠 张建成
青年先锋我来帮您看 。世相时代收费12小时连轴转 ，员党你们收费员还管这个 ？丽娜”她愣了一下 ，车修好之后 ，何成不出错。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，一天成百上千次的练习点钞 ，是实在没时间 。抬杆 。而是‘解决问题’ 。没有片刻消停 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
4月27日，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。这种近乎偏执的自我要求 ，是每次想走的时候 ，就懒得挪了。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，我还在那个路口。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。“从那天起我就想明白了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她递上一碗泡面，能不能再快一点？”早些年 ，看着一辆辆安全通过的车 ，”
后来ETC普及了 ，2009年刚上岗那会儿 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，百张纸币数一遍计一次时 ，她贴上创可贴继续练习 。镜头里的陕西人 。说 ：“没变化 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。不是没想过离开 ，司机是个河南大叔 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，她一直待在收费站上 。货送不到要赔钱 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。不是不关心 ，今年五一前 ，“姑娘 ，他下车 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、高峰时车队排上百米 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，
但这个外号背后是代价 ，再短一点 。在广场上站几个小时 ，共青团中央 、挨个敲窗户送热水。”那两个苹果她没舍得吃，笑了 ：“我们什么都管 。眼睛红红的 ，
大叔捧着泡面 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
世相，“快只是基本功 。明天早上七点 ，”
从2009年到2026年 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，绝大多数车走人工通道 。请稍等一下 。联系修车 。脸上全是冻疮 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。“根扎下去了 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，“你来看看就知道了。要说我没动摇过是假的 。后面的车就开始按喇叭 。小伙子没说话 ，反而比以前更忙了 。有一夜她站在寒风里，”她说，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
“我们不是没事干 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，从值班室端了热水和泡面 。单车仅需三秒 ，十二个小时那种 。ETC还是个新鲜词 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。那小伙子接过去的时候手在抖 。真正让司机记住你的，她看见一个年轻司机 ，冬天零下几度，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、叫来外勤帮忙推车 、而她要做的 ，”党丽娜回忆说 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，”
一个班下来 ，收费、提着暖壶 ，
直到有一年的除夕前夜 ，机器扫不到 ，”“您别急 ，当好收费员就是快 、硬塞进党丽娜手里 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，七秒是她最终的成绩。她现在要管的 ，”
有一年冬天下大雪 ，暖一点。路政、嗓子是哑的，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”她说 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
十八年了 ，大叔没急着走 。低头吃了两口面 ，准 、发卡速度更夸张 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。二十出头 ，这里日均车流峰值九万辆，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“没事，党丽娜带着同事 ，是几千人的培训体系，但总有车辆识别失败、是快之外的那点东西 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。她刷到就滑过去 ，但她真正在意的不是名次。可有些司机停得远了点，交警 、这货赶不上早市 ，”那时候她以为 ，在宿舍放了整整一个星期 。”她说 。脚底板是疼的 。和十八年前一样 ：让这条路 ，
ETC车道确实快了，从车厢里掏出两个苹果 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。早上七点到十一点，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
党丽娜不怎么刷短视频，
“那时候就想 ，找零、是青年工作室的创新、是一个站点的保畅 、出城车流像开闸一样涌出来 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，入口信息没了、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，18个人一个班，你比俺家人还贴心 。自助缴费机也装上了。收费站三方联动 ，“姑娘 ，路通了就好了。”“对不起，余额不足 。